■ トップページ
■ 目次
■ 一覧
第4回
4
〔４〕
「この前は邪魔が入ったからね。穢れは年内に払わないと。来年に持ち越して良い事はないからさ」
甘えるように、ミチコさんは浩美の足元に擦り寄ってきた。
「あぁ、寒い寒い。冷えるわねぇ、毎年ながら」
こそばゆい感触に浩美は足をミチコさんから遠ざける。彼女は不服そうにこちらを睨むと、「にゃ〜」と低く鳴いた。
「何よ。ケチね」
「こそばかっただけでしょ」
「まったく……猫に割ける心の余裕がないのよね」
ミチコさんはそう言うと、「ほら」と浩美に頭をさげた。
「撫ぜなさい。簡単なことでしょ？」
そう言われ、浩美は動きを止める。
ミチコさんを撫ぜる。ただそれだけで良い。
「……嫌」
しかし浩美の口からはそう一言漏れた。これにはミチコさんも驚いたようだ。はねる様に顔を上げた。
昨日、ミチコさんの頭を撫ぜなかったのは、父が呼んでいたからではない。撫ぜようと思えば、撫ぜることはできた。浩美自身の意思だったのだ。
ミチコさんはまるで浩美を責めるかのように言った。
「穢れをはらうのを何でためらうの？」
「これは穢れなんかじゃない。だから払う必要はない。そう思ってるだけ」
浩美は、嘘をついた。
時折、自分の意思に反するように出てくる独り言。
『死にたい』
ソレを心からそう望んでいるわけではないことはわかっている。望んでいるのであれば、とっくの昔に死んでいるだろう。わかっていても止まない思い。ずっと心に留まり続けているソレが自分の穢れだとすれば、ミチコさんを撫ぜることでその思いはなくなる。
それが酷く嫌だった。
「あんたねぇ……」
ミチコさんは軽く首を振った。人間なら呆れた表情をしていたことだろう。
「そんな嘘。つくのはやめなさい。
私は９００年、生きてんのよ？ 真実が見抜けないとでも思ってるの？」
浩美はミチコさんを見つめた。座っている浩美の靴に前足をかけ、ミチコさんは浩美の目をみつめる。
「あんたのような人間だって、たくさん見てきた。自分の穢れを穢れと認めない、そう言ってどうしても私に吸い取らせようとしない人間。
本当は穢れを知っているのに、それから逃れようともせず滅びを待ちたがる人間。
理由は一つよ。……不幸でいたいの」
寒い。とても心が寒い。
浩美は痛みを感じるかのように。切実にそう感じた。ミチコさんの言葉が、自分の心に穴をあけたように感じた。
……違う。
浩美は自分の感覚を否定した。
心が寒いと思っていることは、ミチコさんが現れるよりも前からだ。心の穴は、ずっとあいていたのだ。
「浩美、早く中はいんなさい。風邪ひくわよ？」
庭にでる扉のところで、まだ病室に帰っていなかった母がそうこちらに呼びかけてきた。
ミチコさんがより深いため息をつく。そしてうって変わって明るい声で続けた。
「わかった。あたしを信じないで。あたしが穢れを払えるなんて嘘。あたしはただ言葉がしゃべれる変わった猫よ。
ほら、せっかくだから頭を撫でて？ 珍しい猫なんだから」
穢れをなんとか吸い取ろうとしているのがわかる。それだけ自分のためにしてくれているのをわかりつつ、浩美はミチコさんを見下した。
「例え嘘でも、嫌。私がすることは私が決めるよ」
浩美は言い捨てて立ち上がる。すっかり体は冷えてしまっている。さっさと室内にもどらなければ……
「卑怯者」
ミチコさんの言葉に、また逃げようとしていた浩美の足が止まった。
「楽なのよ。そりゃ自分が不幸だって思ってるのは、楽だわ。
でも卑怯よ」
「浩美？ 誰かいるの？」
母が看護婦に車椅子を押されて近づいてきた。
ミチコさんはそれをみとめると、さっと近くの茂みの中に入り、いなくなってしまった。
１２月３１日
朝から忙しかった。
ほとんど暇がないこの一ヶ月、家の大掃除がほぼ手付かずで残っていた。父は仕事以外はめんどくさがりな人なので、人手に数えられない。弟と浩美が午前中一杯をかけて、なんとか拭き掃除は終わらせた。
そして店の手伝い。いつもなら営業時間は十一時半までだが、今日は十時半までだ。疲労万杯な体を酷使して、なんとか営業スマイルを浮かべる。
「浩美ちゃん、次つくねの紫蘇和えね」
「浩美ちゃん、こっちお水まだ〜？」
今日もいい感じに酔っ払った中年親父が、楽しそうに浩美に呼びかけてくる。
「なんで私ばっかなのよ。弟にも言ってよ〜」
「それはほら、やっぱお姉ちゃんに話聞いてもらうほうがいいから。なぁ？」
「そうそう」
上機嫌で頷く親父達は、浩美の不満を軽く受け流した。
今年最後の営業日。外はすっかり大晦日といった空気なのに、なんだか店の中はいつもと変わらないように感じた。
浩美が弟を見ると、ちゃっかり客の隣に座っていて、そのテーブルでは話が盛り上がっている。どうやらこれ以上手伝いをできそうにないぐらい、できあがっているのは見てとれた。
浩美は時々弟を睨みつつ、慌しく店中を動き回っていた。そしてほとんど注文も落ち着いたころ、
「お前ら、あんまり浩美ちゃんをいじめんじゃねぇよ。ほら浩美ちゃん、走り回って疲れたろ。そこに座って、俺らの話を聞いてくれよ」
そんな申し出が湧き上がった。浩美は父を見たが、やはり何も言わない。常連客の一人が店の隅に置いておいた、客が使うにはすこし汚れた椅子を一つ、浩美に渡した。
「じゃぁ、ちょっと座っちゃおうかな？」
浩美の言葉に再び座が盛り上がる。その中の言葉が浩美の耳にはいった。
「まるでお母さんみたいだねぇ」
「会えないのが残念だよな」
「寂しいなぁ」
シミジミといわれ、浩美は渡された椅子に座りかけていた腰をあげた。
そうか、これは母さんの席なんだ。
そう思うと、その席には座れなくなり、カウンターの席の一つにこしかけた。
そしてグダグダと繰り返す話にしばし付き合っていた。時折追加注文がおこると、浩美は父を見る。それほど広い店ではないので、父が一度頷いたのを見ると、注文が通ったことを知り、再び話に注意を向けた。
「ところで浩美ちゃんは彼氏はいないの？」
「そろそろ二十台も終わりだろ？」
「……余計なお世話。いたらここにはいませんよぉだ」
浩美はおせっかいな客の質問にも、苦笑しながらそう答えた。
騒がしかった。いつも以上に。
浩美はそんな中で、ずっとミチコさんの言葉がひっかかっていた。
「卑怯者」
ミチコさんがそう言うのなら、自分はそうなのだろう。卑怯でありたいとは思わない。だけど事実、自分は卑怯者になろうとしている。
生きたい、と思えない。だから自分は独り言がでる。
浩美はそう思っていた。自分の穢れを失くすのであれば、自分が生きたいと思わなくてはならない。ただミチコさんの頭を撫ぜるだけでは。とてもできそうにないことに思えた。
ただの未来への失望。それが思えない原因。
母にも父にも、居場所がある。例えそこにいなくても、そこはその人の場所だと周囲が思ってくれる場所が。自分にそんなところができるのだろうか？ そして自分は未来の周囲の人間に受け入れられるのだろうか？
怖がっているのだ。ただ、それだけなのだろう。
それが卑怯者になる理由だとすれば、なんと馬鹿げたことだろうか。
そして今年最後のお客さんを見送り、さっさと店じまいをする。
のれんをはずしながら、浩美は辺りを見回した。
ミチコさん……今日はこなかったな、と思いながら。
|
|
← 前の回 次の回 → ■ 目次
Novel Editor by BS CGI Rental
Novel Collections