「それじゃあね」  「おやすみ。…じゃあ電話切っていいよ」 
  いつからだったのか覚えていないけど。  あたしは彼氏と電話をする時に、必ずこう言う。  初めは何となくお互い電話が切れなくて、クスクス笑い合いながら、 結局もう一時間話し込んだり、  「いっせーのせで切ろう!」  と言って同時に切る頃もあったけど、数年前から電話は必ず彼が切るように なっていた。 
  なんでかって?  私からは悲しくなってしまって、絶対にふたりだけの時間を断てないから。 
  電話を切るという行為は、どちらかがある種一方的な切断の仕方で、 密な繋がりを断ち切る行為だ。  ひどく簡単に。あっけなく。  まるで恋のようだ。 
  ぷつりと切れてしまった、電話の音を暫く聞きながら、 ほんの少し傷ついた気持ちを覆うように、深々と一度深呼吸をする。  そのため息は細く儚く、真夜中の闇にそっと溶け込んだ。 
  あたしは知っている。  別れる時はたぶん彼から。 
  きっと毎日の電話みたいに、ある日プツリと彼がボタンを押すのだろう。 妙に確信めいた、予感。  残念ながらあたしの予感は当たるのだ。 
  あたしはこうやって、何年もかけながら彼を失った時の、心の準備を しているのかも知れない。 
  あなたの声は聞きたいけれど。  やっぱりあたしは電話が嫌い。 
 | 
  
 |