■ トップページ
■ 目次
■ 一覧
第1回
1
ガチャリ。
ドアが開けられる。同時に響いたのは無機質な音。それが、すぐ真横からの音だということに気付くまでに、俺は数秒を要していた。何故かって？ 理由なんて幾らでもある。考えれば考えるほど出てくる。だから考えたくない。
「あ、待っててくれたんだ。いつもありがとう」
俯いている俺にかけられる、優しい声。聞き飽きるほどに聞いてきたけど、飽きることはない。姉ちゃんの、いつもの声だ。その方向を首だけで見やると、いつもの笑顔で姉ちゃんは車椅子に乗っていた。ちょっと汚れの目立つ車輪を自分で回しながら、やつれた顔でこっちを見ている。帰ったら、車椅子を磨いてやろうと思った。
「もう診察終わったのか？」
「うん、なんか今日は早くて、私も拍子抜けしちゃった」
例えば小学生なんかは、入学してから暫くすると、その小学校の空気に“似合う”雰囲気を持つようになる。世間の会社とかでも同じで、入社してから暫くすると、その人はその会社が持つ雰囲気に“似合う”ようになる。だから職種なんて聞いたときに「あぁ、そんな雰囲気ですよね」となるわけだ。
姉ちゃんは、もう随分と病院に似合う人になっていた。
すっかり細くなってしまった腕で車輪を転がしながら、俺の前まで来る。普通痩せ細った人が病院に来ると、ちゃんと食事は摂ってますか？ なんて訊かれるけど、姉ちゃんはそんなこと言われない。
「今日の晩飯、俺が作るから、期待しとけよ」
全部食べてよ、とは言えなかった。
「ほほう、えらく自信満々じゃない？ ま、騙されたと思って食べてあげるわ」
笑ってくれる姉ちゃん。嬉しい笑顔だ。だからこそ、その奥に以前のような生命の力強さが感じられないのが、残酷で仕方がない。
車椅子を押してやろうと長椅子を立って、後方に回り込んだ時、姉ちゃんがたった今出てきた診察室に、次の人が呼ばれて入っていく。足取りもおぼつかない老人だったけど、それでも自分で歩いていた。
なるべく見せまいとして、なるべく急いで、でも出来るだけ姉ちゃんに負担はかけないように、俺は車椅子を強めに押す。この車椅子の事は良く知っているから、どれぐらい力を込めればどれほど動くのかも、しっかりと熟知しているつもりだ。そして予想通りの力で動き出すことに半ば感謝などしながら、俺は廊下を進める。壁に掛けられたフクロウの時計を見やると、もう五時を回っていた。夕飯を作るのなら、少し急がねばならない。
「いや本当に悪いね。あれ、学校は？ 結構早めに帰ってきたんでしょ？」
午後からサボった。なんて、心配性の姉ちゃんに言えるわけもなかった。
「今日六限授業だったから、ダチに荷物預けて、すっとんできた」
「はは、それはありがたい。感謝感謝……あれ？ 中国語だと謝謝、でいいんだよね？」
「いやだからなんだよ」
「いやいや、なんとなく」
笑い声を漏らす姉ちゃんにつられて、俺もつい笑ってしまう。そんなに大きな笑いじゃなかったから、周囲の迷惑にはなっていないと思う。そして会計前の待ち合い所まで来ると、俺は姉ちゃんをなるべくテレビに近い場所に落ち着けて、その横の長椅子に腰掛けた。窓の外の、昼間は快晴だった天気も、もはや衰えてオレンジ色に変わりつつある。
「そういえばさ、あんた部活辞めたんだって？」
唐突に聞こえた、姉ちゃんの声。その意味を理解するまで、俺はまた暫くかかった。少しだけ遅れる形で、返答する。
「……あ、だって、もう来年受験だろ？ どうせ夏が終わったら辞めちまうんだし。勉強するつもりなら、早くに見切りつけた方がいいかなって」
それを受けた姉ちゃんの表情は、呆れたと言わんばかりだった。
「あのねぇ、あんたサッカーの才能あるんだから、やれるとこまでやり通してみなさいよ。顔が良くてサッカーできるなんて、女の子大騒ぎな要素二つも持ってんだから、才能有るならそれを活かしなさいって」
そう、天は気紛れに二物すら人に与える。良い意味でも、悪い意味でも。俺が前者なのかどうかはこの際どうでもいい。
「いーい？ 高校生なんだからもっと青春エンジョイしなきゃダメよ。可愛い子いるんでしょ？ 勉強なんて後でいいから恋しなさい恋。いやもう夢中になれることならなんでもいいわ」
そうだな、そうだけど、夢中になっていることならもうあるんだよ。と、俺は胸中で返答する。声に出す勇気は、幸か不幸か、無かった。
確かに教室を見渡せば、可愛い子なんて幾らでもいる。サッカーの部活中だって、声援を飛ばしてくれるマネージャーから部員目当ての後輩まで、付き合おうとすれば付き合える子なんてたくさん居た。
でもな、そんな中に、転んで泣いて帰った俺の頭を撫でてくれたり、台風が来て怖かった夜に一緒に寝てくれたり、部活での下らない武勇伝をずっと笑顔で聞いてくれたり、俺が練習し始めた拙い料理を美味しい美味しいって、無理して弱った胃に詰め込んでくれるような馬鹿は、どこ探してもいないんだよ。
自分の脚は動かないくせに、強がって人の怪我心配できるような人間はさ、いなかったよ。でさ、今度は癌だろ？ 笑っちまうよな。人に気遣う前に自分の心配してろっての。本当、天は二物を与えずってのは嘘だよな。こんな言葉考えたのどこのどいつだよ。
――――さん ――――さん
会計から、姉ちゃんの名前が呼ばれる。この名前を、この待ち合い所に居る何人が気に留めただろうか。この名前を持った人間の事を、ほんの少しでも考えてくれただろうか。
「お、呼ばれた。ほら、何してんのよ助手。さっさと押す」
明るく振舞う姉ちゃんは、やっぱり笑顔。それを見る度に泣き喚きたくなる俺の気持ちを、少しぐらい察してくれてもいいんじゃないか。
なぁ姉ちゃん、俺アンタが大好きだよ。
だからさ、まだ、死なないでくれな。
なぁ神様、俺サッカー辞めたよ。こんな才能いらねぇよ。だから、姉ちゃんの悪いところ、一個でもとってくれよ。
半ば祈るように、半ば望むように、俺はゆっくりと車椅子を押す。そうすることで時間が遅く進むことなんてなかったが、それでも、そうなることを願っていた。でも知ってるんだ。神様なんていないってことぐらい。
会計では、事務員のおばさんが、やわらかい顔で「お大事に」と言ってくる。もう見慣れた顔だから、姉ちゃんの病気の状態ぐらい知ってるだろう。お大事にしたところで治るものではないと、知っているだろうに。どうせアンタも、何年も経ったあとは、姉ちゃんのことなんて忘れてるんだろ。
いつもの薬をもらった後、俺は姉ちゃんに囁きかける。
「帰ったら、何する？ 何か、俺にできることあるか？」
「おいおい少年、あんたは料理作るんでしょうが」
俺の言葉を訂正してくる。良かった。憶えてくれている。
ここから家まで近いとは言えども、やはり姉ちゃんを疲れさせないには無理のある距離だ。というわけで、いつもの例に漏れず車椅子可のタクシーに乗って帰ることにする。
「なぁ」
「ん、何？」
「何、食べたい？」
姉ちゃんは少し黙り込んだ。大袈裟にうーんなんて唸って、自分の嗜好を詮索している。まぁ本当は今更訊くまでもなかったんだけどな。
どうせ、ハンバーグだろ。
「じゃ、ハンバーグ！」
姉ちゃんは、俺がこれを最近練習し始めたことを知っている。また気を遣わせてしまったかもしれなかったが、俺はとても嬉しかった。
「はりきって作るから、全部食ってくれよ」
俺が言うと。
「まっかせなさい」
姉ちゃんは笑う。当たり前のやりとり。
これが後一年足らずで終わるものだと思うと、どうだろう。悲しいのかな。
来月には本格的に入院。それからいろんな手術や強めの薬の投与を経ながら、姉ちゃんは段々と終わりに近づいていく。強いステロイド系の薬は髪が抜けると聞いたら、最悪ー！ と、やっぱり笑い混じりで言っていた。
俺はハンバーグに添える具材を考えながら、姉ちゃんを押して、歩いた。泣きたかったけど、もう泣くのにも飽きていた。
「姉ちゃん」
「ん？」
「ありがとな」
まだ、生きていてくれて。
「はは、変なこと言うねぇ、まぁ、どういたしまして」
姉ちゃんは暫く笑って、ふと思いついたような顔になる。
「あ、そうだ。あんたに頼みたいことあったわ」
「何？ 何でも言ってくれよ」
そこで一呼吸が置かれる。
「できるだけさ、憶えといて」
「え、何を？」
俺が疑問符を浮かべると、姉ちゃんは言った。
「私のことを、さ」
意味がありすぎる言葉で、逆に俺は理解できなかった。
「りょーかい」
でも、俺は頷いていた。
「よし、おなか空いたし、さっさと家帰ろうか」
「うん、運転手の人に、飛ばしてくれるように言おうか」
「こらこら、そこは安全運転優先でしょうが」
そうやって、俺と姉ちゃんは、やっぱり笑いながら家路についた。
なぁ姉ちゃん
ん？ 何だねワトソン君
姉ちゃんの手って、あったかいな
ぷ、なぁに言ってんのよ、当たり前でしょうが
――生きてるんだから。
|
|
次の回 → ■ 目次
Novel Editor by BS CGI Rental
Novel Collections