いつだって寝覚めがいいのが自慢。 日曜日のa.m.9:00――鳴る寸前に目覚まし時計を止めた。 しゃかっ! とカーテン開けて取り込む午前の陽射し。ベッドでうめいて寝返り打った、その背を揺らす。 キミは不機嫌に鼻を鳴らして、背中を丸めた。 あと5分…… 抱えた掛け布団に埋めた、くぐもる声。 八つ当たり気味に背中を叩いても反応なし。 あきらめてキッチンへ。 フライパンを左手に、右手には卵を2つ。 かつかつとコンロの火を付けて、熱したフライパンに油を敷く。左右の手でそれぞれ割った卵は、フライパンに落ちるなり寄り添った。 じゅわわわわ。 弱火にしてフタを閉じる。 冷蔵庫から取り出した牛乳をコップに注いで一気飲み。 ぷはーっ。 牛乳を戻したところでベーコンとご対面。 おはよう。いるなら言えよ。ベーコンエッグにしてやったのに。 冷蔵庫に放置して、フライパンのフタを開けばいい塩梅。水を注いだら、じゅわわじゅわわ。湯気ごとフタで閉じ込めた。 さて。ここで取り出しますはヤマ○キの6枚スライスパン。残り2枚なり。 にやり。 黄身が白くなった目玉焼きを挟んで、いただきます。 3口目で黄身が潰れて。 4口目で指先の黄身を舐め取って。 6口目でキミが起きた。 膨張した頭を掻きながら、ギリギリ開いたまぶたで見たのはパン袋。ついさっきから燃えないゴミ。 そんな目で見たって知らないよ。起きないキミが悪いんだ。 ふてくされたキミはテレビを付けて社会情勢を見つめるけど、大してキョーミがないって、アクビが即証明。 満腹感をみぞおちに見付けて、残ったパンをキミにお届け。 「食べる?」 つまんだパンにかぶり付いたキミは犬に似てる。 気紛れで寝癖の似合う、飼い慣らすには少しばかり手に余る犬。 キミの頬についた黄身をキスで拭った。 「朝イチバン、モーニングクーイズ!」 「ねむ……」 「今日は何の日でしょう?」 「ねむ……」 「何の日でしょー?」 「ねむ…いたいいたい」 頬を引っ張って横に伸びる顔。 今日は2月、第3日曜日。 寝惚けたまんまキミが言う。 「1年記念日?」 「それは先週」 「同棲半年記念日?」 「それも先週。しかも同じ日」 「んー?」 「忘れた?」 「忘れてないッス」 キミは壁にかかったカレンダーを指差すと、またアクビした。アートだとか言ってキミの買ったカレンダー。アートが何なのかなんてわからないけど、今日の日付に入ってる赤い星はわかる。 「準備すっかあ」 大口開けて背伸びするキミに頷いた。 半分眠ったまんまのキミと並んで歯を磨く。 青いハブラシと白いハブラシ。 しゃこしゃこ。しゃくしゃく。 2つの顔が映る鏡がスキ。 キミがいつも、めいっぱい歯磨き粉を使ってくれるおかげで、チューブの残りを気にするようになった。 チューブの絞り方が上手くなったよ。 キミがトイレに入ってる間に着替える。ジーンズとパーカー。一緒に暮らし始めて半年経つけど、着替えてるとこを見られるのは気恥ずかしいから。 パンツ一丁でウロウロするキミは笑うけどね。 顔を洗ってから、キミとトイレ交代。 「ちょっと待った」 キミが差し出したトイレットペーパーを受け取って、いざ引きこもり。 なるほど。確かに半分しかない。 でもそんなに使わないってば。 活躍を次回に見送られたトイレットペーパーが不憫に思えて、こもってる間ずっと持っといてあげた。 トイレから出たら、鏡の前で首を傾げてるキミがいた。 「どうしたの?」 「ヒゲって剃るべき?」 「いいんじゃない?」 「……それってどっち? 剃っていいの? 剃らなくていいの?」 「剃らなくてもいいんじゃない?」 「了解」 そういって着替え始めたキミは、ひょっとしてずっと考えあぐねてた? 呆れた。 ジーンズにウィンドブレーカーを羽織ったキミと戸締りを確認して、外に出る。 あっぱれ快晴、青い空。 どこまでも抜けて広い蒼。 手をつないで歩く道はぽっかぽか。 遠回りして、公園に寄ってみよう。
あ、キャッチボールしてる。 最近見ない風景だな。 キャッチボールしてた? サッカー少年だったんで。 初耳。 言ったじゃん。 憶えてないよ。 ……そっスか。 髪、伸びたね。 んー、そう? クセっ毛だからわかりにくいかも。 髪、下ろした方がいいんじゃね? んー、そう? そっちのがスキ。 じゃ、下ろそう。
先月、土曜日の深夜。 キミとケンカした。 どっちが吹っかけたかなんて憶えてないし、何がきっかけだったかも忘れた。 今までで一番でかいケンカだったね。 キミは外に出る時に大きな音でドアを閉めて、ベッドに伏して泣く恋人を振り返りもしなかった。 別れようと思った。 キライだと思った。 事故って死んでしまえと思った。 ホントだよ。 泣いて、泣いて、枕を投げて、泣いて、泣いて。 キミの大切なパソコン、壊してやろうって決心した。 目覚まし時計を右手に、パソコンの前まで行ったんだ。 あの、写真を貼ったディスプレイを見て。 あの、L判サイズに収まった2つの笑顔を見て。 あの、2人暮らしをスタートした日の写真を見て。 もしもキミが事故ったら。 事故りはしなくても、このまま帰って来なかったら。 そう考えたら、時計を投げ付けられなかったよ。 写真の2人が笑うから。 1人じゃこの部屋は広いから。 キミをウソにしたくないから。 ホントでいてほしいから。 そしたらまた泣けて来た。 泣いて、泣いて、ごめんねって言って、泣いて、泣いて。 後ろから抱きしめてくれた時、いつ帰って来たのかわからなかった。 そんなのどうでもよかった。 ごめん、ってキミが言って。 ごめんね、って言い返して。 もうどこにも行ってほしくなくて、キミを押し倒した。 気付けばもう朝で、そんな時間まで求め合う事に慣れてなかったキミは、照れて、笑って、 「外、歩こうか」 お風呂に入って、湯冷めするといけないからと心配したキミがマフラーを巻いてくれた。 その手が。 めったに見せない気遣いが。 うれしくてうれしくて、すぐに外を歩きたくなった。 1月。午前の風はすっぴんの顔をさらっと撫でて、ボクはキミの手を握った。 キミとならすっぴんでも大丈夫。 でもやっぱり恥ずかしいから、月イチにしよう。 毎月第3日曜日の午前中。 すっぴんで散歩しよう。 キミを大切に思えた朝だから。 スガオでスナオに。 これからもよろしくお願いします。
今日は2月、第3日曜日。 散歩がてら、歯磨き粉とトイレットペーパーを買った。 歯磨き粉は2本。 キミはこれからも、めいっぱい歯磨き粉を使うから。
♪End♪
|
|