ロックンローラーになりたくて

作者：かせいち

第1回 　 1　高校生、男の子、河川敷で

日差しがようやく柔らかくなる頃、俺はMP3で耳を塞いで河川敷の芝生に寝転んでいた。 　なんとなくいらいらしている。 　風に追い立てられてゆっくりと海に向かう雲をにらんでいた。 　ああ、そういえば今週末は模試だ。 　勉強してねえ。 　多分しないまま週末になるだろう。 　くだらねえ。 　いらいらが大きくなるのが嫌で、MP3のボリュームを上げた。 　冬の星に生まれたら、 　耳元のがなり声がいらいらをかき消してくれるのに満足して、俺は目を閉じた。 「愼太郎、」 　上からハスキーな声が落ちてきて、俺は目を開けた。 　気が付いたらMP3の曲は終わっていた。 　西の空が赤く染まっている。 「寝てたの」 「いや」 　左肩にギターをしょった高岡が俺の顔をのぞきこんでいる。 「風邪ひくよ、いくら夏だからって」 　高岡は俺の隣に座ると、かばんからくしゃくしゃの紙を何枚か取り出して、あぐらをかいたひざの上に置いて何やら書き込み始めた。 「今からバンド練習？」 「うん、その前にちょっとチェック」 　返事をしながら、高岡は作業をやめない。 　どうやらそれは楽譜のようだ。 「高岡、曲作ってんの」 「うん」 　高岡はよれたソフトカバーを開けてギターを取り出した。 　白いグレッチ。 　高岡はぱらぱらとリフを弾いて、それを楽譜に書き込んでいる。 　数フレーズ弾いてはやめて、楽譜に書き込んで、また弾いて、と繰り返す高岡を眺めながら、俺はラッキーストライクを取り出して火をつけた。 　盛大に吸い込んで、吐き出す。大量に排出された煙はまばたきする間に消えてなくなった。 「煙草って、なんか虚しいよな」 「・・・ん」 　作業に集中しながらも、高岡は声を返してくれる。 「虚しいって？」 「生産性がないのに、なんでこんなもんあるんだろうな。苦いし、まずいし、臭いし、不健康的だし」 「じゃあなんで吸ってんの」 　俺はまた煙を吐き出すと、 「わかんね」 　煙のようにことばを吐いた。 「俺のすることなんて、全部意味ないんだよ」 　俺も生産性がないから。 　何も生み出さない、何も残さないものなんか無意味だ。 　かたちにならないものでも、なんらかの方法でかたちにしなきゃ、虚しいだけだ。 「俺はお前がうらやましいよ」 　俺は何もかたちにできないから、 「曲、作ったりとかしてて」 　高岡の弾くアルペジオが止まった。 　俺は再びMP3を再生させた。 　駆け抜けるストローク。 　サンタクロースが死んだ朝に、 「何の曲？」 「ロッソ。シャロン」 「ふうん」 　高岡はギターを横に置いて、俺に向き直った。 「愼太郎、」 　ハスキーな低い声といい、グレッチといい、高岡はこのボーカリストと似ているんだ。 　だから余計にいらいらしてしまう。 「俺は、ロックンローラーにはなれないよ」 　俺は何も言わず、煙をくわえている。 「機嫌悪いね、今日」 　高岡は苦笑しながら続ける。 「誰だって、ロックンローラーだって虚しさ抱えてんだよ」 「でもあいつらはそれをかたちにするだろ。その虚しさを」 　俺はすかさず答えた。 「かたちにできたら、愼太郎はそれで満足するの？」 「さあ、できた覚えがないから、わかんねえ」 「俺もできた覚えないよ」 「高岡は曲作ってんじゃん」 　高岡は穏やかに笑った。 　夕日を背負って、悲しそうに。 「俺はチバユウスケじゃない。俺はなんでもない」 　そして、がさがさと楽譜とギターを片付けながら、 「俺にはなんにもないって、どうしても、このグレッチでも説明できないんだ」 　困ったような笑みを浮かべて、そう言った。 「そろそろ行かなきゃ」 　よいしょ、とギターを背負う高岡の背中を見ていると、俺は急に自分が小さく思えた。 「じゃあな、愼太郎。風邪ひくなよ」 「・・・高岡」 　ねえ、シャロン、 　そう聞こえたところでMP3を止めた。 「俺、ロックンローラーになりたかったんだ」 「うん」 　高岡は笑っていた。 　夕日みたいに、あたたかく。 「知ってるよ」 　何でもいいから、自分をかたちにしたい。 　冬の星に生まれたら、シャロンみたいになれたかな。 　俺はいつもそう思う。 「だから、かき鳴らし続けるしかないんだよ。俺も、愼太郎も」 　自分にはなにもないということをきちんと認識している。 　その上で、なにもないということを形にしようとする。 　グレッチと一緒に夕日の中に溶けていった高岡は、確かにロックンローラーだと思った。

Novel Editor by BS CGI Rental
Novel Collections